Dimanche, 19 h 43

La portiere avait violemment claqué. Ragaillardi
par la virilité du geste, j"humai l'air vif du soir.
Casoil et gazon frais: je commencais a connaitre.
L'odeur acheva de me sortir de la somnolence qui
m’avait gagné au fil des kilométres et, aprés quel-
ques étirements, je fis mes premiers pas dans cette
nouvelle oasis de bitume.

Avec la tombée du jour, les lettres démesurées de
I'enseigne lumineuse teintaient la station service
d'un halo jaundtre. Seules les pompes a essence
échappaient a cet éclairage incertain grice aux
néons blafards qui crépitaient jour et nuit au-dessus
des automobilistes occupés a faire le plein. Trois ou
quatre voitures étaient stationnées devant la supe-
rette et deux autres attendaient a la pompe. Le choix
était limité, j‘allais devoir jouer serré. Je pénétrai
dans la boutique et me dirigeai comme les fois pré-
cédentes vers la machine a café. La baie vitrée de
I'espace cafeteria offrait toujours un point de vue
idéal pour les premiers repérages.

A lintérieur, un client payait a la caisse, une
fermme entrait avec empressement aux toilettes et un
enfant essayait d'arracher des mains de sa sceur un
pacuet de bonbons. Leur pére fumait un peu plus loin,
ne jetant qu’un regard fatigué sur les chamailleries des
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gosses qu'on devinait incessantes. J'éliminais d'office
les familles. Pas de place. Trop inquiétes. Trop
bruyantes. Jusqu‘a présent, c'était plutdt les hommes
seuls qui m’avaient réussi. e guettais donc |'arrivée
d'une cible potentielle.

L'"homme qui venait de régler son plein sortit. 1l
passa a quelques centimétres de moi, de l'autre coté
de la vitre : une mine sinistre, un menton fuyant,
rien de trés engageant. Je me félicitais d'étre encore
la & siroter mon fond de café alors qu’un instant plus
tot j'avais été sur le point de lui emboiter le pas.

Comme les vocalises suraigués des gamins redou-
blaient, un cri couvrit soudain leur tumulte : le pére
se réveillait enfin pour calmer ses rejetons. Hélas,
son éclat de voix, apparemment définitif, n"eut pour
effet que d'ajouter les pleurs aux hurlements. De
guerre lasse, en une magistrale lecon dautorité
parentale, il passa avec urgence a la caisse payer
tous les paquets que les mémes se disputaient. Une
fois acheté leur silence, il les poussa dehors, rejoint
peu aprés par Madame qui sortait des toilettes. Le
calme inespéré qui s'en suivit ne fut troublé que par
le long soupir de soulagement du pompiste et le son
creux de mon gobelet au fond de la poubelle.

La tornade familiale venait de quitter le parking
quand une rutilante berline noire glissa jusqu'a la
pompe. L'homme qui en sortit — costume sombre,
quarantaine légérement grisonnante — évoluait autour
de son engin avec assurance. Lorsqu'il entra pour
payer son essence, son regard franc et le ton courtois
avec lequel il s'adressa au pompiste me firent bonne
impression. En ['observant davantage, je remarquai
aux plis qui contractaient son front qu'il semblait
préoccupé, absorbé par une question entétante. Un
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sentiment qui se confirma quand il passa prés de
moi : il était absent. Aprés tout, I'"homme m'inspirait
confiance et le bolide me promettait un sacré gain
de temps. Je tentai le coup.

Comme il regagnait sa voiture, je le rattrapai en
quelques enjambées, tenant mon carton bien en évi-
dence, et I'apostrophai d'un de ces « Bonjour » sym-
pathiques et enthousiastes qui m’avaient permis
d'arriver jusque-la. L'affaire fut pliée en deux minutes.
Il ne prenait jamais d’autostoppeurs mais mon air
inoffensif 1'avait convaincu. J'avais la baraqua: un
direct pour Paris dans une voiture de luxe avec un
type avenant et bien élevé. En mettant le contact, il
avait eu cette précision : « Vous avez de la chance :
sans ce malheureux pigeon qui a heurté mon pare-
brise, je ne me serais jamais arrété ici. Mais il fallait
bien que je nettoie un peu. D’ailleurs, c’est un mira-
cle que mon pare-brise ait tenu le choc. » Je devais
ma veine a un pigeon ! Dieu ait son ame.

La grosse cylindrée intérieur cuir foncait sur |"auto-
route, puissante et féline. Les champs défilaient dans
un silence de premiére classe. Grice au systéme de
réglage automatisé du siége, qui m’avait permis
d'une simple pression de I'index d'en ajuster le recul
et I"inclinaison, j‘avais pu déplier mes grandes can-
nes tout & mon aise et c'était dans un confort total
que je me laissais maintenant conduire par mon
nouveau chauffeur.

— Et vous venez de loin comme ca !

La question était rituelle. 'y répondis volontiers.

— De Francfort. |"avais un concert la-bas.

— Vous étes musicien !

— Pianiste, oui... pianiste de jazz.
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— Et vous jouez souvent a Paris ?

— C’est variable.

Aprés mon coup d'éclat de la veille, le « variable »
allait sans doute devenir « exceptionnel ». |'énumé-
rai néanmoins les deux ou trois clubs ou il m"arrivait
encore de jouer et pris soin de préciser que je louais
réguliérement mes services pour des soirées privées
et autres cocktails.

— Des soirées privées ¢

Il avait saisi a pleine main la perche que j'avais
hésité a lui tendre. Son évidente opulence et la virgi-
nité de mon agenda pour les prochains mois
m’'avaient poussé a me faire violence. Il ne me res-
tait plus qu'a conclure mon numéro de camelot,
méme si je n'étais pas trés fier de faire de mon sau-
veur dautoroute un client potentiel :

— Oui, des réceptions, des mariages ou tout sim-
plement des diners. Si ca vous intéresse, je vous
laisse ma carte. On ne sait jamais.

Aprés un coup d'ceil rapide sur la carte de visite, il
la rangea tranquillement dans sa poche intérieure.

— Pourquoi pas ! A l'occasion peut-étre... Merci.

Ouf ! Mon audace était récompensée.

— Vous devez siirement connaitre ca.

D’une bréve impulsion sur son volant, il avait mis
en marche le mange-disque.

— Ben Webster et Coleman Hawkins | Excellent
choix ! — répondis-je presque instantanément.

Un connaisseur. )" étais vraiment verni.

Les chaudes volutes des deux saxophonistes
m'avaient lentement bercé. Cela faisait un moment
que la conversation s'était tarie, d'elle-méme. De
toute évidence, il était toujours distrait par son idée
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fixe et n'avait pas cessé de l'étre. Ma rencontre
n‘avait créé qu'une mince diversion.

Un son d'électrocardiogramme affolé me fit sou-
dain sursauter, Il me fallut un moment pour com-
prendre que ce crescendo aigu et insistant n’était
qu’une sonnerie de téléphone. D'un geste réflexe, il
fixa son oreillette, éteignit |'autoradio et décrocha,
sans quitter la route des yeux.

— All6 ?

Son regard s'était immédiatement assombri. La
violente contraction de sa machoire créait au bas de
la joue une petite boule qui apparaissait et disparais-
sait a toute allure au gré de son auto-mastication.

— En effet, jai de sérieuses réserves qui m’empé-
chent de valider ce rapport et je crois vous en
avoir. ..

On ne le laissa pas finir. |'entendais malgré moi
des éclats de voix a l'autre bout du fil et pouvais
méme percevoir distinctement certains mots :

— ... payé pour ca!l... colossaux... enjeux qui
vous dépassent... carriére !

— Ecoutez, je ne peux pas faire ce que vous me
demandez. C'est contraire 3 mes principes et les...

Une fois encore il fut interrompu. On avait da
changer de ton car je ne distinguais plus le moindre
mot. Seules les paroles du conducteur raisonnaient
maintenant dans I"habitacle :

— Je ne peux pas vous parler pour le moment...
Non... Non... Peu importe. Ca ne change pas ma
position.

Aprés un silence qui sembla interminable, il reprit :

— Sans doute mais c'est impossible. Dans ces
conditions, je préfere partir... Oui?... Si vous vou-
lez ... Trés bien... A ce soir.
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Il enleva lentement son oreillette. Son visage était
défait. Il semblait ne plus voir la route qui ne s'était
pourtant pas arrétée de défiler, toujours un peu plus
vite, Son regard n'était plus qu'humiliation et rage
mélées. Il m"avait totalement oublié.

Je n‘osais plus bouger. J'aurais voulu étre englouti
par mon siege. A défaut, je me laissais absorbé par
le galop hypnotique des bandes blanches et lisais
avec abrutissement le moindre des panneaux.
Reims 112 — Paris 254 — Prochaine sortie Verdun —
Une bande : danger. Deux bandes : sécurité — ELF,
Station Essence, CB, 5 km.

— On va s’arréter un instant.

Il parlait d'une voix blanche. Les quelques kilomeé-
tres parcourus ne |'avaient pas apaisé.

— Si vous préférez, je peux en profiter pour cher-
cher une autre voiture.

— C'est gentil mais ce ne sera pas nécessaire.
Excusez-moi pour ce coup de téléphone. Un souci
professionnel. Rien de grave.

Son minimalisme expressif et ['absence totale de
conviction disaient tout le contraire.

— Je comprends mais n'hésitez pas si vous souhai-
tez quand méme finir le voyage seul. Ce ne sont pas
les voitures qui manquent.

— Ca ira. Merci.

Il se gara coté parking, loin de |"agitation des pom-
pes a essence et de la cafeteria. A peine descendu
de voiture, me voyant allumer ma cigarette, il m'en
demanda une. Je m'excusai de ne pas lui en avoir
proposé, faute d'indice indiquant qu’il fumait lui
aussi.

— La premiére depuis dix ans. Merci.
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Il s'éloigna d'un pas lourd. Je 'observais encore
quand il rentra dans la cabine téléphonique, surpris
de ne pas le voir plutét utiliser son portable. Pour
éviter de renouveler 'intrusion que j'avais déja com-
mise dans la voiture en assistant & sa conversation
houleuse, je tournai les talons pour errer dans le par-
king, cherchant en vain a fixer mon attention sur le
morne paysage.

Moins de dix minutes plus tard, j‘'entendis derriére
mon épaule :

— Si vous étes prét, on peut y aller.

— Trés bien, je vous suis.

[l remit le contact sans un mot. Deux heures plus
tard, je m'engouffrais dans le métro.



Lundi, 11 h 23

Pas la moindre crolte de pain i toaster | Sortir le
ventre vide pour me ravitailler avait le don de me
pourrir la matinée. Mon juron réveilla Thelonious.
Un ceil entrouvert, il fit mine d'étirer une patte, se
ravisa et se rendormit aussitot. Ce chat devait étre le
seul étre vivant i se réveiller plus difficilement que
moi.

J'avalai un café, enfilai ce qui me tombait sous la
main et descendis patiemment mes sept étages,
appréciant par manie la différence de vue qu’offrait
la fenétre de chaque palier, de la carte postale des
toits parisiens 4 la cour intérieure ol trénaient les
poubelles,

En rentrant, la veille, j'avais effacé, sans méme
I'écouter, le message d'injures laissé par la diva.
J'avais tenu six mois avec elle. Pourtant, & I"époque,
je n‘avais pas eu a beaucoup me raisonner pour
accepter cet engagement. Méme si 'avais toujours
fui les orchestres de variété, le bassiste qui m’avait
débauché de mes groupes de créve-la-faim m’avait
assuré qu'ils tournaient pas mal. J'avais cédé. Il faut
dire que les arriérés de loyers et les piles de factures
encore dans leurs enveloppes ne me laissaient plus
les moyens d'étre regardant ou de jouer les puristes.
Et puis, il ne m’avait pas menti. Les concerts
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s"étaient enchainés et mon banquier s'était mis a
m'écrire de moins en moins. |'évitais simplement de
croiser le regard du Duke accroché au salon.

Mais malgré tous mes efforts et un retour a une
situation de déficit raisonnable, les bossas siru-
peuses, les reprises des derniers tubes & la mode et
les caprices épuisants de la midinette caractérielle
qui faisait office de chanteuse avaient eu raison de
mon pragmatisme. Quand la starlette, en descendant
de scéne aprés le dernier concert, s'était lancée dans
une nouvelle colére contre mes solos qu'elle trouvait
de plus en plus «bizarres », je m'étais rué sur
I'occasion pour reprendre ma liberté. Les quelques
mots choisis que j'avais retenus si longtemps étaient
sortis de ma bouche comme on s'évade de prison.
Mon cachet dans la poche, délivré, je les avais plan-
tés |3, direction "hétel.

Deés le petit matin, j"avais ressenti le besoin de par-
tir. Faire le voyage retour dans la camionnette du
groupe était hors de question et un billet de train
aurait siphonné les quelques sous que je venais de
gagner — sans doute les derniers avant un certain
temps. Dans cette jouissive solitude, mes pas
m’avaient donc naturellement guidé vers la sortie de
la ville et c’était presque sans m’en rendre compte
que j'avais fabriqué, a l'aide d'un bout de carton
ramassé sur le bord de la route, mon écriteau Paris.
J'avais respiré a pleins poumons, libéré,

Le seul timbre de sa voix sur mon répondeur suffit
a m'exaspérer. En coupant net son message, je me
réjouis encore d'avoir filé et cette euphorie de la
délivrance me reprit quand je mis le pied dehors.
Les sandwiches s‘entassaient déja dans les vitrines
de la boulangerie. Un croissant en bouche (pour les
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croissants comme pour la biere, j"avais une préfé-
rence pour I'ordinaire), j‘allai acheter mon journal a
un train de sénateur. Balayeurs, éboueurs, facteur en
fin de tournée et passants impatients. Comme tou-
jours a cette heure avancée de la matinée a laquelle
j’avais la bienheureuse coutume d'apparaitre, j’avais
le sentiment d’étre le seul & me contenter de mettre
un pied devant I'autre. Marcher devenait mon luxe,
que je ne partageais sans doute qu'avec le clodo
rubicond, naufragé sur son banc, les rares fois ot il
était en état de le quitter. Avant |'ascension du
retour, un express au zinc de La Chope de Chiteau
Rouge m'aida i faire passer le jus douteux de ["anti-
quité qui me servait de cafetiére.

Deux factures attendaient dans la boite aux lettres.
Elles pouvaient bien encore y rester, d'autant que
cette maigre récolte me laissait un vague arriére-
go(t. Arrivé au dernier étage, je dus me rendre a
I'évidence : j'étais décu. Emporté dans mon élan, je
m'étais mis a espérer secrétement. |'allais rejouer la
musique que j‘aimais, prendre un nouveau départ,
me retrouver. Et donc la retrouver. Trop facile.
Jallais devoir ramer. D'ailleurs, pourquoi m’aurait-
elle écrit ?

Sarah n'avait pas donné signe de vie depuis plus
d’un mois et ma derniére tentative s'était soldée par
un désastre. Pendant trois ans, elle avait pourtant
tout supporté : mes poches perpétuellement vides et
mon verre perpétuellement plein, les retours chalou-
pés au petit matin et les parcours du combattant
nocturnes pour atteindre le lit, les réveils exécrables
en pleine aprés-midi et les rares heures de lucidité
confisquées par la musique. Elle était partie. Je
m'étais rangé : sobriété et variété. Elle était revenue.
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